自從搬來斯德哥爾摩，然後意外地成為文創產業經紀人之後，生活產生了相當大的變化。
我開始花很多時間穿縮徘徊於服裝秀、藝廊開幕、美術館展出還有其它一切的設計品新書等等各類的發表酒宴；我開始固定地與北歐的設計師、藝術家、
攝影師、建築師甚至是舞蹈者、音樂家碰面；我們在一起談計畫、談專案、談行銷、談展出。某一天
，在一個開幕會的昏暗角落裡，我忽然發現，自己進入了一個波希米亞世界，那個我年青時無比嚮往的一處不可及國度。
在這個國度中，每個人都儘量地按照自己的夢想過活。
雖然很多時候，必需在咖啡廳、H&M服飾店或是老人看護中心兼職，維持生活。
在這個國度中，每個人都有熱烈的創作欲望。
雖然很多時候，都只能替朋友設計衣服、為打工的咖啡廳舉辦免費演唱，或是在不知名小藝術空間無償展出，以諸如此類的方式來舒發心中巨大聲響。
之後我常在思考，這樣一個國度中的這樣一群人，在我們台灣會如何地被對待。
「這樣下去，國家必定會失去競爭力，還是早日看清現實吧﹗」產業大老如是說。
「不如，找個紮實的可以溫飽的飯碗吧！」父母老師該會這麼憂心地說。
「是不是到了該長大成人，該認真負責的時刻了。」朋友情人會這麼氣憤地說。
我自己啊，也是花了很久的時間，才漸漸習慣斯德哥爾摩這群人的作法：
兼好多份工作，住在狹小公寓中，吃著不怎麼美味的食物 (雖然瑞典的東西本來就不怎麼好吃)，穿著二手店買來的衣服，就為了存錢買一臺好的單眼相機、或是吉他，或是陶土、木材、布料，所有一切能將自己夢想實現的東西。這群人常常很疲憊，總是為著房租伙食費繁忙，可我在他們疲倦的眼睛中看見了夢想火光，在他們被生活壓低的頭上，看見了與現實正面對決的昂揚。
我於是問，為什麼這些斯德哥爾摩年青人，能夠如是恣意如是大膽如是不顧一切地勇敢。
在一個冷清夜裡，當獨自一人在飄雪城市中走著，我忽然明瞭，這樣的勇氣，似乎是來自於孤寂。
在理性至上個人至上的瑞典國度裡，沒有神、沒有家庭、沒有無上權力，於是，在瑞典人的生命中，也就沒有了可以祈求、可以依靠，可以求其代為規劃人生路途之對象。瑞典人，在成年之後，就沒有神、沒有家庭、沒有無上權威，只有孤單單冷清清一個人，於是只能自己夢想自己追求，或者是自己夢想自己了斷。
我回想自己在台灣時，聽從社會師長父母朋友的建議，讀不喜歡的書、考討人厭的試，做讓自己反胃作嘔工作的那些年少軟弱歲月，雖然我有神可求、有家可靠、有權威指引，但在記憶中那些時光卻總是暗淡，總是充滿自我厭惡之腐敗。
於是在那刻才明白，曾在某些智者口中說過的我從來聽不懂的話語：
寧願在黑暗中聽著心中鼓聲，沿著自己的路前進，哪怕是顛簸哪怕是吃泥，也不願走那條別人口中的光明康莊大途。
我穿過深雪進入了老城中的一個地下酒吧裡，我叫了啤酒點起了煙，靜靜聽著朋友
Jean – Charles演奏的樂曲。他出生南法，於巴黎工作、成長，再隨著愛情，飄流至斯德哥爾摩。
他寫詩、寫童話、演戲、導戲、編作樂曲。
他一臉鬍渣、飄散捲髮、漫逸藝術家氣息。
在他的音樂中，有麥田、陽光與笑容，有甜蜜的愛情，美麗如新鮮軟糖的詩句。在他的音樂中，也能聽見那若有似無如同空曠農莊中遙遠的吶喊，以及，那歐洲陽光下樹影中，所帶著的些微寒冷淒愴。
偶爾，還會不經意地聽見，北歐那靜夜湖中獨舟擺盪之陰森遼闊。
他，是斯德哥爾摩之波希米亞子民。他，真實放縱地，活著，唱著。
我長長地吐了一口煙，望著身旁朋友，大家皆帶著癡迷的笑，凝神靜聽樂曲
。我知道，這許是藝術家之間的相濡以沫，所謂巨大才華所謂七彩夢想也許沒有未來可能，沒有成就一刻；但微醺的我卻再清楚不過，無論怎麼說，他們此刻的生活也總比我年少十年的光陰，來得美好，來得真實。
本文原為 2010 年誠品旅行節而寫
照片:：“ Jean - Charles Schwartzmann” 攝影師 Anna Malmberg
